«Тому кто это найдет… Кто бы ты ни был, читающий эти строки, знай: я выжил, но застрял на острове. Здесь вместо шума Ванкуверской стройки и хайвеев шумит океан, вместо светящихся небоскрёбов и сирен экстренных служб мигает звёздное небо и маяки, гудят корабли и буи раннего предпреждения. Я отправляю это послание в бутылке не потому что нет интернета… а потому что это едва ли ни единственный оставшийся канал общения, не опутанный алгоритмами и не подслушанный рекламой — место, где слово может уплыть свободно и дойти до кого-то, кто действительно захочет слушать. Может быть это послание…»
Я завершил это послание так же, как заканчивалась записка в бутылке с лайнера «Лузитания», потопленного 7 мая 1915 года немецкой субмариной у берегов Ирландии. Правда, быстрая проверка фактов показала: та история оказалась всего лишь подделкой, как и многие, многие другие бродящие по интернету.
После переезда на остров наша жизнь замедлилась, и я всё чаще вспоминаю слова индейца Карла о том, что ему для счастья достаточно сидеть у моря со своей собакой. Наш пёс, правда, не такой усидчивый, зато океан и побережье — те же самые что и у Карла. А недавно ритм этих спокойных дней нарушил взволнованный крик ребёнка: «Смотри, что мы нашли!» — в руках у него была коричневая бутылка с запечатанным воском горлышком…
