«Тому кто это найдет… Кто бы ты ни был, читающий эти строки, знай: я выжил, но застрял на острове. Здесь вместо шума Ванкуверской стройки и хайвеев шумит океан, вместо светящихся небоскрёбов и сирен экстренных служб мигает звёздное небо и маяки, гудят корабли и буи раннего предпреждения. Я отправляю это послание в бутылке не потому что нет интернета… а потому что это едва ли ни единственный оставшийся канал общения, не опутанный алгоритмами и не подслушанный рекламой — место, где слово может уплыть свободно и дойти до кого-то, кто действительно захочет слушать. Может быть это послание…»
Я завершил это послание так же, как заканчивалась записка в бутылке с лайнера «Лузитания», потопленного 7 мая 1915 года немецкой субмариной у берегов Ирландии. Правда, быстрая проверка фактов показала: та история оказалась всего лишь подделкой, как и многие, многие другие бродящие по интернету.
После переезда на остров наша жизнь замедлилась, и я всё чаще вспоминаю слова индейца Карла о том, что ему для счастья достаточно сидеть у моря со своей собакой. Наш пёс, правда, не такой усидчивый, зато океан и побережье — те же самые что и у Карла. А недавно ритм этих спокойных дней нарушил взволнованный крик ребёнка: «Смотри, что мы нашли!» — в руках у него была коричневая бутылка с запечатанным воском горлышком…
Внутри бутылки совершенно определенно был виден свернутый в рулон листок бумаги.
В такие мгновения воображение вспыхивает и цепляется за любую, даже наменее вероятную версию — тем они и ценны в нашей жизни.
А история знает немало таких находок: бутылки с посланиями путешествовали по океанам столетиями, иногда становясь научными экспериментами, иногда криком о помощи, а порой — простым жестом романтики. Тем более что наш пляж находится менее чем в 100 милях от легендарного «Тихоокеанского кладбища кораблей», где затонуло более 2,000 кораблей — того самого, из-за которого построили систему трейлов, сегодня известную как West Coast Trail.
Когда я всего лишь решил прочитать несколько интересных историй о посланиях в бутылках чтобы как-то разбавить ими этот пост, черт меня дернул сделать факт-чекинг… оказалось что в интернете вообще полнейшее мракобесее по этой теме (да, если честно, то и в книгах до-интернетной эпохи тоже).
1. Первое сообщение в бутылке не было отправлено в 310 г. до н.э.
Если вы начнете искать истории о «бутылочной почте», одним из первых вам попадается миф о том, что первым её использовал греческий философ Теофраст в 310 году до н.э. Доказательств этому нет вообще никаких, но легенду беззазорно повторяют крупнейшие издания — от National Geographic и New York Times до Википедии (в последней вообще каша, поэтому ее я упоминаю здесь в первый и последнй раз).
Flotsametrics and the Floating World (1979)Исследователь Кёртис Эббсмейер в книге Flotsametrics указывает, что источником этой легенды стал писатель Гарднер Соул (в книге Men Who Dared the Sea, 1979), который утверждал: Теофраст бросал в море «бутылки и помеченные водоросли», чтобы изучать течения. Вот только о чем речи никогда не шло, так это о каких-либо сообщениях в них, да и сам Соул нередко публиковал недостоверные или фантастические истории (от морских чудовищ до НЛО). Ни в трудах Теофраста, ни в академических источниках подтверждений его «бутылочных экспериментов» не найдено вовсе — потому рассказ о «первом сообщении в бутылке» остаётся не более чем легендой.
2. Христофор Колумб не отправлял сообщение в бутылке
Еще одна не проверяемая легенда гласит, что возвращаясь из экспедиции в Америку, Колумб попал в сильный шторм и, опасаясь что информация о важном открытии может сгинуть вместе с ним, он, как утверждается, написал на листе пергамента краткий отчет адресованный королю Фердинанду и королеве Изабелле, обернул его в пропитанную воском ткань и… заколотил в деревянную бочку, которую отдали на милость океана.
Дальнейшая судьба бочки и сообщения остаются неизвестными, да и были ли они вовсе? Самое раннее упоминание о том, что Христофор Колумб во время шторма якобы вложил письмо в вощёную ткань, заколотил его в бочонок и бросил в море, встречается в хронике его сына Фердинанда Колона («Historia del Almirante», написана в XVI веке и впервые издана в 1571 году в Италии). Этот же эпизод пересказывает Бартоломе де Лас Касас в своей «Historia de las Indias» (середина XVI века), уточняя, что Колумб даже прикрепил второй бочонок к корме на случай гибели корабля. Уже в этих источниках сюжет подан как драматический жест отчаяния, и именно из них легенда перекочевала в более поздние хроники, биографии и популярные пересказы XIX–XX веков, хотя историки сомневаются в её достоверности.
Забавный факт: эта бочка какое-то время была на логотипе общественной библиотеки в городе Колабус (штат Огайо).
3. Никогда не было должности официального откупорщика океанских бутылок
Хотя бы относительно этого мифа все сходятся во мнении что это выдумка, и, тем не менее, нередко утверждается что в конце XVI века королева Елизавета I с целью сокрытия государственных тайн сделала открытие посланий уголовно наказуемым (вплоть до смертной казни) и назначила официального «откупорщика океанских бутылок».
Этот миф был впервые опубликован в романе Виктора Гюго «Человек, который смеется» в 1869 году а в 2016 году на его основе даже вышла детская книга «The Uncorker of Ocean Bottles» — к это времени он уже был изрядно растскан крупными медиа и получил широкое распространение несмотря на отстствие каких-либо доказательств (и общий консенсус что это выдумка).
4. Самое старое послание в бутылке
А вот зато что подтверждено (и зафиксировано в Книге рекордов Гиннеса) так это то, что самое старое найденное сообщение в бутылке провело в море 131 год и 223 дня. Оно было выброшено 12 июня 1886 года капитаном немецкой барки «Паула» и найдено австралийцами Тоней и Ким Иллман на острове Ведж 21 января 2018 года. Бутылка содержала печатную записку с датой, координатами, данными корабля и капитана, а также инструкцией отправить её в Немецкую морскую обсерваторию или ближайшее посольство.
По данным Музея Западной Австралии, немецкие капитаны между 1864 и 1933 годами выбрасывали тысячи таких бутылок для изучения океанических течений и маршрутов судоходства. Возраст найденной бутылки был подтверждён Федеральным морским и гидрографическим агентством Германии и Музеем Западной Австралии.
5. Еще более старое послание в бутылке которое не плавало по морю
Да, есть и более старое сообщение чем «самое старое» из книги рекордов Гиннеса — на момент находки ему было 199 лет. Разница лишь в том, что оно никогда не было брошено в море, а было обнаружено в сентябре 2024 года во время раскопок на месте гальской деревни к северу от городка Дьепп в верхней Нормандии.
Сообщение в этой временной капсуле гласило:
П. Ж. Фере, уроженец Дьеппа, член различных научных обществ, проводил здесь раскопки в январе 1825 года. Он продолжает свои исследования на этой обширной территории, известной как Сит де Лим или Лагерь Цезаря.
Так археологические раскопки прошлого сами стали… археологической раскопкой.
6. Завещание на $12 млн
Jack Wurm
В марте 1949 года некий Джек Вурм (Jack J. Wurm), 50-ktnybq посудомойщмк одного из ресторанов в Пало-Альто до-силиконовой эпохи, обнаружил на пляже бутылку с завёрнутым в неё завещанием
To avoid all confusion I leave my entire estate to the lucky person who finds this bottle and to my attorney, Barry Cohen, share and share alike.
— Daisy Alexander — June 20, 1937
Дэйзи Александер оказалась не абы кто — а дочь Айзека Зингера (того самого, который на швейных машинках написан) и Барри Коен действительно был ее адвокатом с 1908 года. За это время он и правда составил 4–5 версий ее завещания. И она действительно умерла в Лондоне в 1939 году в возрасте 80 лет, оставив состояние примерно равное 12 млн долларов. Вот только когда настало время зачитать завещание, оказалось что все версии завещаний пропали кроме самой старой, 1909 года, да и там тоже не хватало страниц.
Дальше началась Вторая Мировая война и поместье Дэйзи Александер без наследников было национализировано министерством труда, а поиски завещания продолжались уже совсем в бессовестном виде: адвокат искал секретный сейф в стенах поместья, винил во всем домработницу, потом он искал говорящего попугая Дэйзи по имени Боб, чтобы допросить его, очевидно. Не обошлось и без спиритического сеанса, во время которого дух Дэйзи Александер указал на то, что завещание хранилось либо в высокой черной вазе либо в диване Луи XIV… в общем, Барри Коен также обыскал и все антикварные лавки в округе.
Но вы не думайте что этот адвокат прям вот за все мракобесия хватался — вовсе нет. Он, например, отказался от услуг западноафриканского шамана и от использования гадательного маятника тоже. А вот зато сеансом ясновидения некоего Фредерика Листона он не побрезговал, но сколько тот не макал руки в воду чтобы «усилить электрические вибрации» в особняке, завещание так и не было найдено.
К концу 1948 года все эти нетрадиционные поиски привлекли внимание прессы, а с ним — и очередь из дальних родственников, из штата Нью-Йорк, где когда-то жил Исаак Зингер, которые объявляли себя законными наследниками, выстраивая запутанные родословные, чтобы подкрепить свои претензии.
В общем, именно в это время и объявляется Джек Вурм с найденным сообщением в бутылке. И несмотря на то, что формулировка послания была наиболее выгодна как для нашедшего, так и для адвоката — каждый мог претендовать на $6 млн. Коен, которому на тот момент было уже 84 года, провел анализ подчерка и текста послания и… вот так сюрприз… не нашел никаких признаков, указывающих на его подлинность.
The twelve million dollar note: Strange but true tales of messages found in seagoing bottles by Robert Kraske (1977)
Эта история стала заглавной в сборнике историй о посланиях в бутылках Роберта Краске «The twelve million dollar note: Strange but true tales of messages found in seagoing bottles» (1977), очень живо описанных, но, увы, без каких-либо уточнений или дуказательств — такой себе дайджест городских легенд до-интернетной эпохи, большинство из которых мне даже не попадались пока я искал интересные факты по теме. Одним словом, рекомендую.
7. Самый богатый мальчик на Азорах
Как вам, например, такая история (из той же книги): мальчик Мигель нашел сообщение в бутылке на берегу одного из островов Азорского архипелага — это, если что, в Атлантике, примерно на уровне Португалии и Марокко. Сообщение это было не непонятном языке, поэтому он отнес его местному миссионеру, который, очевидно, умел читать… по-английски.
Священик первел парню что в сообщении говорится о вознаграждении в $1,000 тому, кто отправит его по указанному адресу в Нью-Йорке. Он объяснил Мигелю что скорее всего это чья-то шутка и не стоит расчитывать на столь щедрое вознаграждение — такую сумму отец мальчика, который был рыбаком, зарабатывал за 3 года! Тем ни менее, Мигель отправил послание на указанный адрес и спустя какое-то время на адрес священика пришел адресованный Мигелю чек на $1,000 с объяснением того, что сообщение было заброшено в море 10 месяцами ранее владельцем Нью-Йоркской радиостанции в рамках празднования ее 25-летия. То, что для радиостанции было всего лишь рекламным трюком, обернулось для мальчика и его семьи настоящим состоянием. Ну или, во всяком случае, так гласит эта легенда потому что никаких подтверждений этой истории нет.
8. Послание с Титаника
Посланий в бутылках с Титаника было несколько, и все они являлись безусловными подделками — все кроме одного…
Летом 1913 года на берегу Данкэттла в Ирландии была найдена бутылка с короткой запиской:
From Titanic. Goodbye all. Burke of Glanmire, Cork 13/4/1912
Напомню что Титаник вышел из Саутгэмтона 10 апреля 1912, сделал две остановки — в Шербуре во Франции в тот же день и в Квинстауне в Ирландии (сейчас горд называется Ков (Cobh) на следующий — это совсем недалеко от того самого городка где годом позже была найдена бутылка) — и потерпел крушение в ночь с 14 на 15 апреля.
Таким образом, если не смотреть на дату послания (а ее обычно опускают), то сообщение можно прочитать как «С Титаника. Прощайте все. Бурк из Гленмайра». Но если сопоставить дату и маршрут, то она уже скорее звучит как «С Титаника. Всем поки. Бурк из Гленмайра».
После находки послание было передано в местную полиции, а дальше матери того самого 19-летнего Бурка (который, кстати, действительно числится в списках погибших) и утверждается что та подтвердила, что узнала почерк сына и… саму бутылку. По ее словам, именно ее, наполненную свяченой водой она дала Бурку на удачу перед путешествием. Единственное что может указывать на то, что это действительно мог быть сигнал S.O.S. с Титаника — это только лишь тот факт, что дар со свяченой водой матери обычно не кидают за борт со словами «Всем поки».
В общем, сейчас этот миф считается возможным, но недоказуемым.
9. 50-летний эксперимент
В январе 2019 года Джим и Кэнди Дюк нашли бутылку на пляже в Техасе, на вид почти новую, сквозь стекло которой виднелось сообщение «Разбейте бутылку». Внутри оказалась почтовая открытка и инструкция к заполнению даты и места находки и отправки ее на адрес Галвестонской лаборатории Бюро промыслового рыболовства США (NOAA Fisheries) за вознаграждение 50 центов.
Что за такое смешное вознаграждение, спросите вы? А дело в том что эта лаборатория проводила эксперимент по изучению течений в Мексиканском заливе и их влиянии на миграцию креветок от нерестилищ к местам нагула аж в 1962–1963 годах. Всего они отправили 7,863 бутылок в воды залива с побережья Техаса, 12% было найдено и отправлено обратно согласно отчету 1979 года. таким образом, в Мексиканском заливе еще остается более 6,000 не найденых сообщений.
С 1956 по 1972 год океанограф доктор Дин Бампус и вовсе отправил более 165 тысяч бутылок вдоль восточного побережья США. Бутылки запускались с кораблей и самолётов от штата Мэн до Флориды, с такой же инструкцией: записать место и дату находки и отправить информацию обратно в Вудс-Хоулский океанографический институт за вознаграждение в те же 50 центов. В добавок к этому он же организовал выпуск 75 485 донных дрейфующих устройств, которые не плавали на поверхности а перемещались течениями вдоль дна. Получив около 19% ответов, он смог собрать статистически значимую информацию о поверхностных и донных течениях вдоль континентального шельфа восточной части Северной Америки, иногда вызывая недовольство у специалистов с гораздо более сложной технологией. [источник].
Пара все равно отправила открытку в лабораторию, попросив при этом не пересылать им вознаграждение. Интересно, какое вознаграждение предлагал Теофраст с учетом 2300 лет инфляции?
10. Пропаганда из Китая
Последний интересный факт о посланиях в бутылка я включил в спсок только лишь потому что он местный, с острова Ванкувер, как и наше послание в бутылке. В 1991 году здесь нашли послание в бутылке с призывом освобдить китайского диссидента Вэй Цзиншэня, которого удерживали в различных тюрьмах Китая с 1979 по 1997 год. Предположительно сообщение было отправлено в 1980 году с одного из островов Тайваня, одно из многочисленных пропагандистский посланий направленных из Тайваня в Китай.
В общем, я надеюсь теперь вы понимаете, почему найти запаяную бутылку с каким-то сообщением внутри напляже это, ну прям ну очень круто.
Так давайте же вернемся к нашей и откроем ее.
Восковая пломба прям отлично сослужила свое дело — внутри ни капли.
А вот зато отколупалась она очень легко, еще до того как я вернулся с ножом.
Внутри – листок бумаги, аккуратно свернутый трубочкой и помещенный в герметичный пакет. И красильная клейкая лента сверху с уникальным идентификатором «2025 P1»
Расположившись на лужайке, вместе читаем сообщение — оно от двух братьев из Ванкувера (им 7 и 9 лет). В сообщении они говорят что отослали уже более 200 сообщений в бутылках, из разных мест: с парома, с лодки своего дедушки или просто с берега. Также они вкратце пишут что бутылочное стекло вполне себе экологично и что все кто связывался с ними, ответственно сдавая бутылку на переработку или отправляя ее дальше в море со своим посланием.
В конце они просят написать на электронную почту их мамы где и когда была найдена бутылка потому что они ведут запись всех сообщений и составлют график отправки и находок.
На обратной стороне послания прилагалось их фото в компании какихто двух детей.
Тут-то я и подумал что хорошо было бы попросить у них собранные данные и подсмотреть результат такого небольшого семейного эксперимента, а в замен поделюсь фотографиями их послания. В общем, с горем пополам усадил я свой «искуственный интеллект» за написание ответа…
Спустя пару недель мы получили ответ!
Оказалось что наша бутылука с посланием плавала в море совсем даже недолго — ее отправили всего 4 дня назад. Но вот что удивительно, за это короткое вермя она преодолела весьма внушительный путь, с другого острова. Кратчайшее растояние между островом Пендер откуда было отправлено сообщение до нашего пляжа — 52км, но кто знает куда еще оно заплывало по пути.
Всего они отправили 9 бутылок за время их 4-х дневной поездки на острова Пендер, 3 из них — одновременно с нашей, причем наша была самой первой из отправленных (вот что значит «P1» — Pender Island, №1). А также в ответе они приложили несколько фотографий нашей бутылки до ее отправки.
Из более 200 отправленных ими посланий больше половины все еще не были найдены и братья надеются что ответы будут время от времени поступать еще долгие годы.
Кстати, их мама пишет детскую книгу на связанную с бутылочной почтой тему и обещала держать в курсе, а также может быть как-нибудь встретиться семьями когда мы вдруг окажется на одном и том же острове в одно и то же время.
В этом и заключается магия таких находок: за простым стеклом и клочком бумаги оживают и легенды моря, и настоящие человеческие истории. Пусть мифов вокруг «бутылочной почты» больше, чем доказанных фактов, сама возможность поднять чужое послание и почувствовать связь сквозь время и расстояение уже стоит того. Меня вот, на минуточку, это побудило прочитать новую книгу и сесть написать этот пост. А наша первая найденная бутылка пока останется в домашней коллекции бичкомбинга — но кто знает, может когда-нибудь она снова отправится в плавание с новым посланием.
![Flotsametrics and the Floating World: How One Man's Obsession with Runaway Sneakers and Rubber Ducks Revolutionized Ocean Science [Ebbesmeyer, Curtis] [June, 10]](https://cdn.bielousov.com/wp-content/uploads/2025/08/Flotsametrics-book-cover.jpg "Сообщение в бутылке: Flotsametrics book cover")
справа, предложив исправление. Я быстро все исправлю.